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A promessa de proteger os cidadãos 
pode tornar-se uma justificação 
para decidir por eles, restringir a 
sua liberdade e desqualificar quem 
discorda. Da gestão da pandemia à 
vigilância digital, das dependências 
económicas à crise do jornalismo,  
Pedro Almeida Vieira examina 
as fronteiras entre protecção e 
tutela, conhecimento e autoridade, 
participação e obediência.

Em diálogo com a filosofia e os 
conflitos do presente, reflecte ainda 
sobre a liberdade, a verdade, a 
responsabilidade e a soberania, 
colocando no centro a autonomia do 
cidadão, o dever de procurar provas  
e a coragem de reconhecer o erro. 

A educação, a cultura e a liberdade 
de expressão atravessam igualmente 
este percurso, que desafia o leitor a 
confrontar as próprias certezas e a 
aplicar aos aliados os critérios exigidos 
aos adversários. 

Sem idealizar o passado nem oferecer 
um novo catecismo, Valores em Vez 
de Ideologias convida a pensar sem 
autorização e a escolher sem abdicar 
de responsabilidade. A proposta exige 
uma inversão da hierarquia: julgar as 
doutrinas pelos princípios, em vez de 
moldar os princípios à conveniência das 
doutrinas.
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«Nenhuma sociedade se torna livre por proclamação. 
A liberdade não nasceu da generosidade dos governantes 

nem surgiu quando a prosperidade permitiu financiar 
organismos encarregados de a promover. (…) Cada direito 

reconhecido começou, em algum momento, por ser 
considerado abuso. A liberdade religiosa foi heresia; 

a liberdade de imprensa, sedição; o direito de associação, 
conspiração; a greve, crime; a objecção de consciência, 

cobardia; a denúncia de abusos de Estado, traição. 
Poucas vezes o poder concede um direito antes de perder 

a capacidade para o negar. Primeiro persegue, depois 
tolera, mais tarde regulamenta e, quando a memória 

do conflito desapareceu, organiza uma celebração oficial 
em honra daqueles que combateu.»

Jornalista, escritor e investigador, 
dirige o jornal Página Um e é publisher 
do jornal ContraProva. Licenciado em 
Engenharia Biofísica, em Economia  
e em Gestão, é ainda mestre em Gestão  
e Conservação de Recursos Naturais  
e está a terminar um doutoramento  
em Políticas Públicas no ISCTE. 

O seu percurso profissional cruza a 
investigação académica com a escrita 
jornalística e literária, tendo, ao longo 
do seu trajecto, passado pelo Expresso, 
Diário de Notícias, Grande Reportagem 
e Fórum Ambiente. Recebeu o Prémio 
Nacional do Ambiente “Fernando Pereira” 
e o Prémio de Jornalismo Económico do 
Clube Português de Imprensa. 

Publicou quatro romances, entre os 
quais Nove Mil Passos e A Mão Esquerda 
de Deus, além de ensaios sobre 
ambiente e território como, entre outros, 
O Estrago da Nação e O Vermelho  
e o Negro. Foi igualmente responsável 
pela edição crítica de O Estudante 
de Coimbra, de Guilherme Centazzi, 
distinguida com uma menção honrosa 
do Prémio Grémio Literário.

É ainda autor de vários livros de 
crónicas, entre os quais Assim se Pariu o 
Brasil e Correio Mercantil de Brás Cubas. 

VALORES
EM VEZ DE IDEOLOGIAS

V
A

LO
R

ES
 EM

 V
EZ

 D
E ID

EO
LO

G
IA

S

2

Pedro A
lm

eida V
ieira



5

ÍNDICE

nota prévia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 9

introdução
A SUAVE TIRANIA DOS NOSSOS TEMPOS . .  .  .  .  .  .  .  	 13

O colapso das ideologias tradicionais e a ascensão do  
dogmatismo funcional .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 13

Valores como critérios, não como catecismo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 20
O cidadão entre a tutela e o espectáculo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 26
Instituições que conservam a forma e perdem a substância . 	 30

A LIBERDADE COMO VALOR IRRENUNCIÁVEL .  .  	 33
A tradição da liberdade: herança, desfiguração e perda .  .  .  	 33
O laboratório do medo: a pandemia e a aprendizagem  

da obediência .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 39
Quando o Direito se divorcia da liberdade .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 45
A liberdade é indivisível: o direito reconhecido  

ao adversário  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 52
A liberdade para viver, não apenas para obedecer .  .  .  .  .  .  .  	 59

A RESPONSABILIDADE INDIVIDUAL COMO  
CONDIÇÃO DA LIBERDADE .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 63
Contra o Estado-pai: a tutela que infantiliza a cidadania . .	 63
O cidadão menor de idade: a abdicação da liberdade  

em nome do conforto . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 67
A liberdade como responsabilidade: a dignidade contra  

a tutela .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 70



p e d r o  a l m e i d a  v i e i r a

6

A coragem de escolher: entre a consciência  
e o conformismo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 75

O preço da autonomia numa sociedade subvencionada  .  .  	 80
A ética do mérito, da coragem e da coerência .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 88

A VERDADE COMO DEVER PÚBLICO . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 95
O colapso da epistemologia mediática  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 95
A Ciência sob pressão: financiamentos, incentivos  

e ortodoxia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 101
A verdade condicionada: quando a transparência  

funciona como filtro . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 111
O elogio da dúvida: pensar contra a maré .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 117
O jornalismo como responsabilidade epistemológica .  .  .  .  	 124
Veracidade ou conveniência? A falácia da verdade estratégica 	 130
A verdade como bem comum e limite do poder .  .  .  .  .  .  .  .  	 136

A SOBERANIA COMO PILAR DA DEMOCRACIA . .  	 145
O conceito de soberania: origem, decadência e usurpação 	 145
Soberania institucional: autoria, legitimidade e prestação  

de contas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 152
A União Europeia como laboratório da pós-soberania .  .  .  	 163
Soberania fiscal e monetária: o mito da convergência  

e a verdade da dependência  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 172
Soberania sanitária e o paradigma bio-administrativo  .  .  .  	 181
Soberania energética e ideologia da transição verde .  .  .  .  .  	 189
Soberania alimentar e a submissão aos mercados globais .  	 197
Soberania digital e o império dos algoritmos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 205
Soberania para decidir, não para dominar .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 215

CONTRA A IDEOLOGIA DA INDIFERENÇA .  .  .  .  .  .  	 223
A moral líquida: relativismo e abdicação do juízo . .  .  .  .  .  .  	 223
A ascensão do niilismo simpático: entre o desdém  

e o hedonismo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 232



v a l o r e s  e m  v e z  d e  i d e o l o g i a s

7

O centro como bunker da cobardia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 239
O eufemismo como doutrina: a nova linguagem do poder 	 247
A cultura do simulacro: instituições como fachada .  .  .  .  .  .  	 255
A resistência pelo espírito: ironia, memória e cultura .  .  .  .  	 263

A LIBERDADE DE EXPRESSÃO COMO  
DERRADEIRA FRONTEIRA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 273
As três faces do silêncio: censura legal, censura social  

e autocensura .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 273
Portugal perante Estrasburgo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 279
As novas geografias da censura .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 293
O humor como fronteira política: sátira, escárnio  

e resistência simbólica  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 302
A falácia do discurso único “em nome do bem” . .  .  .  .  .  .  .  .  	 310
A linguagem como território de batalha .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 317

PARA UM NOVO CONTRATO CÍVICO . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 327
Valores em vez de slogans: refundar o espaço público  .  .  .  .  	 327
O cidadão como actor ético, não como crente obediente  .  	 333
Quando a legalidade perde legitimidade: o dever  

de desobedecer .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 340
As trincheiras do futuro: educação, cultura e imprensa .  .  .  	 349
As cláusulas de um contrato entre adultos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 357
A palavra: primeiro instrumento, último bastião . .  .  .  .  .  .  .  	 363

conclusão
ESCOLHER O LADO DA CONSCIÊNCIA  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 369

leituras de referência .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 377



9

NOTA PRÉVIA

Certas épocas produzem uma abundância de palavras que 
pouco acrescenta à compreensão do mundo. Multiplicam-se 
declarações, campanhas, compromissos e causas, enquanto 
se torna mais difícil distinguir a convicção da conveniência, 
o conhecimento da autoridade, a participação da obediência 
e a consciência cívica da reacção induzida. A repetição subs-
titui o argumento; a adesão colectiva dispensa o contraditó-
rio; a indignação, submetida ao ritmo das notícias e das redes, 
perde a memória antes de alcançar a forma de um juízo.

Este livro nasce da inquietação perante esse enfraqueci-
mento do discernimento individual e colectivo. Não parte da 
nostalgia por uma sociedade virtuosa que o tempo teria cor-
rompido, nem procura restaurar uma ordem perdida. Nenhum 
passado merece a inocência que a distância costuma conceder-
-lhe. Os valores não pertencem a uma idade de ouro. Servem 
antes como referências pelas quais uma comunidade procura 
orientar as suas escolhas, distinguir o admissível do ilegítimo 
e limitar o poder daqueles que se atribuem o direito de decidir 
pelos outros.

As páginas que se seguem não encerram um programa 
político, uma doutrina acabada ou um inventário de soluções. 
A experiência humana recomenda prudência perante sistemas 
que prometem resolver a imperfeição das sociedades e perante 
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pessoas ou instituições que se apresentam como intérpretes 
exclusivos do bem comum. Quase todas as formas de tutela 
começaram por invocar uma finalidade nobre. E muitas acaba-
ram por transformar a virtude proclamada numa licença para 
mandar, corrigir ou excluir.

A liberdade ocupa, neste livro, um lugar central, sobretudo 
como condição da responsabilidade. Só pode responder pelos 
seus actos quem conserva alguma capacidade de escolha. Uma 
sociedade que reduz o indivíduo à condição de destinatário de 
decisões técnicas, administrativas ou morais acaba também 
por o dispensar do dever de pensar, de escolher e de suportar 
as consequências das suas opções.

A verdade exige uma atitude semelhante. Não se confunde 
com a certeza de quem fala mais alto, com o consenso de uma 
instituição ou com a conveniência de uma causa. Procura-se 
através da prova, do confronto, da dúvida e da correcção do 
erro. A Ciência perde dignidade quando adopta a linguagem 
do decreto; o jornalismo abdica da sua função quando troca 
a investigação pela mera comunicação; a política empobrece 
quando substitui o conflito de ideias pela gestão de percepções.

Nenhuma destas convicções confere infalibilidade a quem 
as sustenta. Pelo contrário, impõe-lhe um dever acrescido 
de escrutínio. Quem exige transparência ao poder não pode 
reservar para si zonas de indulgência. Quem reclama liber-
dade deve reconhecer a liberdade alheia, incluindo a liberdade 
de discordar. Quem invoca a responsabilidade não pode trans-
formá-la numa palavra destinada apenas aos adversários.

Também não reivindico uma neutralidade sem ponto de 
vista. Todos os pensamentos nascem de escolhas, experiências 
e pressupostos. E a honestidade intelectual começa quando 
esses pressupostos se expõem ao exame do leitor, sem disfarçar 
convicções sob uma falsa ausência de posição. Entre a neutra-
lidade simulada e o panfleto existe, por isso, um espaço mais 



v a l o r e s  e m  v e z  d e  i d e o l o g i a s

11

exigente: o da argumentação, da prova e da disponibilidade 
para reconhecer limites.

O desacordo, tão pouco aceite agora, não constitui uma 
falha deste percurso. Pode representar uma das suas formas 
mais fecundas, desde que preserve a atenção ao argumento e 
recuse a redução do interlocutor a uma identidade, a uma per-
tença ou a uma etiqueta. Uma sociedade livre depende sobre-
tudo da possibilidade de pensar sem autorização e de discordar 
sem perder a condição de cidadão.

Recuperar os valores não significa reconstruir um passado 
idealizado, mas conservar a capacidade de julgar o presente 
sem aceitar que toda a mudança represente progresso, que toda 
a autoridade detenha competência ou que toda a obediência 
traduza virtude.

Este livro procura contribuir para esse exercício de discer-
nimento – não pretende, longe disso, encerrar discussões, dis-
tribuir certificados de virtude ou indicar um caminho único. 
Procura apenas devolver peso a algumas palavras que o uso 
político, mediático e institucional foi esvaziando: liberdade, 
verdade, responsabilidade, soberania e dignidade.

Palavras antigas, sem dúvida – e os problemas que pro
curam nomear continuam diante de nós.
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A LIBERDADE COMO VALOR 
IRRENUNCIÁVEL

A TRADIÇÃO DA LIBERDADE: HERANÇA, 
DESFIGURAÇÃO E PERDA

A liberdade tornou-se, mesmo nos regimes que continuam a 
apresentar-se como democráticos, uma palavra gasta de tanto 
ser invocada por aqueles que mais receiam o seu exercício. 
Políticos de todos os quadrantes pronunciam-na com fer-
vor em comícios e sessões solenes; burocratas apresentam-se 
como seus curadores; académicos dissecam-na em congressos 
enquanto afastam colegas dissidentes; jornalistas celebram-na 
nos editoriais para depois a esquecerem quando uma inves-
tigação incómoda atravessa a porta da redacção. O vocábulo 
conserva o prestígio. Aquilo que designava foi encolhendo até 
se tornar uma fórmula cerimonial que todos homenageiam e 
poucos aceitam quando começa a produzir consequências.

Em Portugal, nos tempos da Velha Senhora, o poder falava 
em censura, controlo, disciplina e obediência. A linguagem 
contemporânea, formada em escolas de comunicação e subme-
tida à higiene dos departamentos jurídicos, prefere protecção, 
segurança, responsabilidade, prevenção e inclusão. A alteração 
não é apenas semântica. A tutela encontra menor resistência 
quando se apresenta como cuidado, e uma restrição recebe 
melhor acolhimento se for anunciada como defesa da própria 
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liberdade restringida. Ninguém deseja ser dominado, apesar 
de muitos aceitarem ser protegidos; ninguém gosta de receber 
ordens, embora quase todos descubram alguma virtude numa 
recomendação acompanhada por sanções, obstáculos adminis-
trativos ou ameaças reputacionais.

A liberdade tornou-se, por isso, um dos mais curiosos orna-
mentos da democracia contemporânea. Figura em constitui-
ções, tratados, programas eleitorais, relatórios de reguladores 
e planos estratégicos para quase tudo, incluindo para a própria 
liberdade. Os Estados garantem-na, os organismos interna-
cionais monitorizam-na e as instituições financiam projectos 
destinados a promovê-la. Quando um cidadão decide exercê-
-la contra a conveniência daqueles que a proclamam, descobre 
condições, excepções, códigos de conduta e uma extensa lista 
de interpretações autorizadas. A liberdade abstracta merece 
unanimidade; a liberdade concreta suscita imediatamente 
dúvidas sobre a responsabilidade de quem pretende usá-la.

A tradição liberal clássica nasceu da desconfiança perante 
a benevolência do poder, não de uma súbita iluminação admi-
nistrativa sobre as virtudes da tolerância. Locke, Benjamin 
Constant, John Stuart Mill e Tocqueville escreveram em épo-
cas distintas, perante ameaças diferentes e sem partilharem 
uma doutrina única, mas partiram de uma intuição civilizacio-
nal hoje tão óbvia quanto inconveniente: a liberdade individual 
não corresponde a uma concessão graciosa do Estado, nem um 
privilégio revogável sempre que uma maioria, um Governo ou 
uma comissão de especialistas encontra uma razão nobre para 
a limitar. Existe uma esfera da pessoa que precede o poder 
político e que este deve respeitar, porque a própria legitimi-
dade depende desse limite.

O contrato político moderno não pressupunha que o indi-
víduo aceitasse uma autoridade comum para ser diminuído, 
corrigido, vigiado ou conduzido segundo o programa moral 
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daqueles que ocupassem órgãos do Estado. A autoridade jus-
tificava-se porque protegia cada pessoa da violência, da inse-
gurança e do arbítrio dos outros e porque se submetia a regras 
destinadas a impedir que o remédio se tornasse uma ameaça 
superior à doença. O cidadão entregava uma parcela de auto-
nomia para preservar uma liberdade maior, não para viver sob 
a supervisão permanente de um Leviatã com pretensões tera-
pêuticas, preocupado com o corpo, os hábitos, as palavras, as 
relações e as opiniões dos administrados.

A lei legitimava-se pela contenção da vontade de quem 
governava, não pela simples capacidade de revestir essa von-
tade de formalidade jurídica. O poder merecia reverência 
porque reconhecia limites que também o limitavam. Esta 
distinção, hoje tratada como vestígio arqueológico de tempos 
menos complexos, separa uma sociedade de cidadãos de uma 
comunidade de administrados. Quando o Estado pode decidir 
tudo aquilo que considera necessário para o bem comum, a 
pergunta decisiva já não consiste em saber se existem eleições, 
parlamentos ou tribunais. A pergunta decisiva está em saber 
se resta alguma dimensão da vida sobre a qual o cidadão possa 
afirmar, sem pedir autorização, que a decisão lhe pertence.

Benjamin Constant, no discurso de 1819 sobre a liberdade 
dos antigos comparada com a dos modernos, recordava que 
a liberdade moderna incluía o direito de exprimir opiniões, 
escolher profissão, dispor da propriedade, circular sem permis-
são e conduzir a vida privada sem prestar contas à autoridade 
sobre crenças ou preferências legítimas. O cidadão moderno 
não precisava de ocupar todos os dias a praça pública para 
participar na governação directa da cidade, mas exigia que a 
cidade não ocupasse todos os espaços da sua existência.

Mais de dois séculos depois, esses direitos permanecem 
solenemente inscritos nos documentos fundamentais, embora 
sujeitos a uma avaliação contínua da compatibilidade com 
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a segurança, a saúde, a coesão social, a sustentabilidade ou a 
protecção de alguém que possa sentir-se ameaçado pelo seu 
exercício. A palavra pode circular, desde que seja conside-
rada responsável; a profissão pode ser escolhida, desde que o 
acesso não dependa de conformidade sanitária, ideológica ou 
reputacional; a propriedade mantém protecção constitucional, 
embora o seu uso concreto se encontre submetido a regras 
definidas longe do proprietário; a circulação é livre até que 
uma emergência, um certificado ou uma classificação admi-
nistrativa determine o contrário.

Nas democracias modernas, nenhum destes direitos foi 
formalmente abolido. A desfiguração revelou-se mais subtil: 
a liberdade deixou de funcionar como limite prévio ao poder 
e passou a ser tratada como variável operacional da governa-
ção, ponderada com outros objectivos e sacrificada sempre que 
algum deles recebe o estatuto de urgência. A liberdade perma-
neceu na equação, mas poucas vezes escolhe os coeficientes.

O século xx demonstrou que os Estados conseguem 
esmagar direitos através da violência, da censura e do ter-
ror. As experiências totalitárias ensinaram outra lição, tal-
vez mais útil para poderes interessados em conservar uma 
aparência democrática: o controlo também pode avan-
çar pela protecção. Um poder que se apresenta como ini-
migo permite ao cidadão reconhecer o conflito e encontrar 
razões para resistir; um poder que se oferece como cuidador 
obriga-o primeiro a sentir vergonha por desconfiar. A auto-
ridade deixa então de reclamar obediência em nome da força 
e passa a exigi-la em nome da vulnerabilidade, da segurança 
dos outros e de uma responsabilidade colectiva cuja defini-
ção reserva para si.

Guerra, terrorismo, epidemia, colapso financeiro, emergên-
cia climática, crise energética ou ameaça digital exigem respos-
tas distintas e, apesar dessa diversidade, tendem a reproduzir 
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uma estrutura política reconhecível. Um perigo apresenta-se 
como excepcional, complexo e urgente demais para suportar 
os ritmos comuns da deliberação; os especialistas projectam 
cenários que o cidadão não dispõe de meios para verificar; 
o Governo reclama poderes transitórios; e a população aceita 
ceder uma parcela de liberdade sob a promessa de a recuperar 
quando a ameaça recuar. O provisório possui, contudo, uma 
elasticidade conhecida: prolonga-se até ao momento em que 
o poder descobre as vantagens da sua permanência.

Uma restrição nasce como excepção, prolonga-se por pru-
dência, incorpora-se nos procedimentos por conveniência e 
acaba defendida como conquista civilizacional. O mecanismo 
de vigilância criado para responder a uma ameaça perma-
nece disponível para a seguinte; a base de dados constituída 
para uma finalidade encontra novas aplicações; a certificação 
excepcional converte-se em modelo; o precedente jurídico fica 
à espera da próxima ocasião. A liberdade retirada precisa sem-
pre de demonstrar que merece regressar. O poder adquirido 
raramente enfrenta exigência equivalente.

Nenhuma sociedade consegue sobreviver sem segurança. 
Uma comunidade decidida a eliminar todos os riscos acabará, 
porém, por eliminar a sua própria autonomia. A liberdade não 
começa depois de vencida a incerteza, porque esse momento 
nunca chega. Existe porque nenhuma autoridade consegue 
antecipar todas as escolhas, controlar todas as consequências e 
proteger cada pessoa de si própria sem a reduzir a uma meno-
rização permanente.

As garantias formais continuam a separar uma democracia 
imperfeita de uma ditadura. Direitos escritos, tribunais inde-
pendentes e mecanismos de recurso não constituem meros 
adereços, mesmo quando funcionam mal. Uma sociedade, 
porém, não se torna livre pela quantidade de normas que pro-
clamam a liberdade, da mesma maneira que um restaurante 
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não melhora a comida pelo tamanho da ementa. O verdadeiro 
teste encontra-se no custo suportado por quem decide exercer 
um direito contra a vontade daqueles que dispõem de autori-
dade, dinheiro ou influência para o limitar.

A perda da liberdade raramente desperta um alarme colec-
tivo porque avança, em muitos casos, por habituação. Perde-se 
como se perde o paladar: aos poucos, sem luto e quase sem 
memória do sabor anterior. O impulso da oposição recebe o 
nome de imprudência, a divergência começa a parecer excen-
tricidade e a coragem torna-se um risco que os sensatos acon-
selham a evitar. A sociedade adapta-se como o prisioneiro que 
já não estranha as grades e passa apenas a exigir que sejam 
pintadas de branco, disponham de acesso à Internet e cum-
pram as normas europeias de sustentabilidade.

Cada geração recebe como normal o grau de tutela que 
encontrou e considera intoleráveis apenas as restrições acres-
centadas àquilo que já conhecia. O ponto de partida desloca-se. 
Aquilo que os pais teriam reconhecido como intrusão surge 
aos filhos como condição natural da vida moderna; o direito 
perdido já nem se reclama porque ninguém conserva lem-
brança viva do seu exercício. A liberdade desaparece primeiro 
dos hábitos, depois da linguagem e, por fim, da própria ima-
ginação política.

Nenhuma Constituição consegue, por si só, preservar um 
direito que os cidadãos já não estejam dispostos a exercer. 
A liberdade tanto depende de leis e instituições como de uma 
cultura capaz de tolerar o erro, aceitar o risco da divergência 
e reconhecer ao adulto o direito de escolher caminhos que a 
maioria considera imprudentes. O indivíduo livre não faz da 
discordância uma pose, não despreza o conhecimento nem 
procura na contradição uma forma de vaidade. Sabe concordar 
sem se submeter, confiar sem abdicar do juízo e recusar sem 
depender da aprovação do grupo.
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A tradição da liberdade nunca foi uma herança recebida 
de uma vez para sempre. Cada geração recebe apenas a pos-
sibilidade de a conservar e a obrigação de reconhecer as for-
mas novas assumidas pelo velho desejo de dominar. A censura 
pode trocar a tesoura pelo algoritmo, a polícia pelo regulador 
e a ordem pela recomendação. O poder pode abandonar o 
uniforme e vestir a bata branca, o colete de especialista ou 
o sorriso compassivo de quem afirma agir pelo nosso bem. 
A liberdade continua dependente da mesma condição antiga 
e pouco confortável: cidadãos dispostos a defendê-la antes de 
receberem autorização para o fazer.

Poucos anos foram tão esclarecedores sobre esta fragi-
lidade como 2020. Os mecanismos dispersos da tutela, do 
medo, da obediência moral e da administração da palavra 
encontraram uma emergência comum, uma linguagem cien-
tífica investida de autoridade política e uma população pre-
parada para aceitar que os direitos poderiam aguardar até 
que o perigo passasse.

O perigo passou. A aprendizagem ficou.

O LABORATÓRIO DO MEDO: A PANDEMIA  
E A APRENDIZAGEM DA OBEDIÊNCIA

Durante décadas, a democracia liberal ocidental definiu-se por 
contraste com os regimes autoritários através de uma ideia 
simples e reconfortante: as ditaduras governariam pelo medo, 
pela repressão e pelo silêncio, enquanto as democracias se 
apoiariam na razão, no consentimento informado e na con-
fiança dos cidadãos nas instituições. Os manuais de Ciência 
Política ensinavam que, num regime livre, o poder precisava 
de convencer, justificar as decisões e responder pelas suas con-
sequências, em vez de se limitar a ordenar.
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A pandemia da covid-19 destruiu essa imagem confortável. 
Demonstrou que uma democracia também pode suspender 
parcelas essenciais da sua vida normal com desconcertante 
facilidade, desde que o medo seja intenso, a ameaça difusa e a 
obediência apresentada como virtude moral. A pandemia não 
criou uma ordem política nova. Revelou a maleabilidade da 
antiga e mostrou até onde cidadãos, instituições e órgãos 
de fiscalização estavam dispostos a ceder quando lhes garan-
tissem que a liberdade se tornara um obstáculo ao salvamento 
colectivo.

Em poucas semanas, direitos ligados à circulação, à reunião, 
ao culto, à educação, ao trabalho, à privacidade e à expressão 
sofreram limitações de uma amplitude rara em tempo de paz. 
As medidas foram apresentadas como provisórias, técnicas e 
inevitáveis à luz da Ciência. A palavra “temporário” desem-
penhou uma função quase hipnótica: tudo duraria algumas 
semanas, terminaria depois de achatada a curva e desapare-
ceria assim que a emergência fosse vencida. A experiência 
mostrou, todavia, a extraordinária capacidade dos instrumen-
tos excepcionais para sobreviverem à causa que os justificou. 
Ficam os precedentes, os hábitos administrativos e, sobretudo, 
a aprendizagem de que uma população assustada aceita uma 
redução profunda das suas liberdades se a submissão lhe for 
apresentada como solidariedade.

A saúde adquiriu a condição de argumento quase absoluto, 
perante o qual todos os restantes valores deveriam curvar-
-se. Liberdade, privacidade, sociabilidade, educação, trabalho, 
autonomia e dignidade foram tratados como variáveis secun-
dárias de uma equação sanitária cujos pressupostos poucas 
autoridades explicavam e cujas conclusões não deveriam ser 
questionadas. A necessidade de proteger a saúde pública era 
real. A sua conversão numa autoridade moral capaz de dis-
pensar a proporcionalidade, o contraditório e a discussão 
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democrática configurou o desvio. Acatar significava proteger; 
duvidar começava a significar ameaçar.

O confinamento representou o primeiro grande teste. 
A urgência pode justificar decisões rápidas, embora jamais 
possa eliminar o dever de demonstrar a necessidade, ava-
liar alternativas e quantificar os danos previsíveis. Medidas 
de alcance extraordinário foram adoptadas sem um debate 
político à altura da sua gravidade e sem uma demonstração 
pública suficientemente robusta de que a sua extensão, dura-
ção e aplicação indiferenciada respeitavam a proporcionali-
dade. Crianças foram afastadas das escolas, doentes perderam 
acompanhamento, trabalhadores ficaram impedidos de exer-
cer a actividade e famílias foram separadas. O poder sabia, 
a Ciência confirmava e ao cidadão caberia obedecer. Quem 
perguntasse pela eficácia, pela proporcionalidade ou pelas con-
sequências arriscava receber a designação de “negacionista”, 
categoria suficientemente ampla para reunir quem renunciava 
a existência da doença e quem apenas pretendia discutir as 
medidas adoptadas.

A linguagem médica neutralizou, em muitos momentos, 
a linguagem política. A permanência obrigatória em casa cha-
mou-se “isolamento profiláctico”; a limitação da circulação de 
determinadas informações apresentou-se como “contenção da 
desinformação”; a diferenciação de acesso entre cidadãos rece-
beu a designação de “certificação sanitária”. As palavras não 
alteravam a realidade; condicionavam a forma como seria jul-
gada. Giorgio Agamben advertira para a passagem do estado 
de excepção, enquanto figura jurídica extraordinária, a método 
administrativo corrente. A covid-19 ofereceu uma demonstra-
ção perturbadora: a excepção instalou-se dentro da legalidade, 
multiplicou decretos, resoluções, recomendações e regulamentos 
e apresentou cada avanço do poder como etapa indispensável 
para o regresso da liberdade que esse mesmo poder suspendia.
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O certificado sanitário revelou com particular nitidez esta 
arquitectura. O acesso a viagens, espaços públicos, actividades 
profissionais e dimensões correntes da vida social passou a 
depender de uma classificação relacionada com o estado sani-
tário e com a realização de uma intervenção médica. O corpo, 
até então protegido pela intimidade, pelo consentimento e pela 
integridade individual, adquiriu uma condição administrativa. 
Um código exibido perante empregados de restaurantes, vigi-
lantes, companhias aéreas, entidades patronais ou organiza-
dores de eventos passou a autorizar ou recusar a participação 
na vida comum.

A questão adquiriu depressa uma natureza moral. Quem 
repudiava a vacinação, adiava a decisão ou contestava as con-
dições do consentimento deixava de ser apresentado apenas 
como alguém que decidia sobre o próprio corpo. Passava a ser 
responsabilizado pela continuação da pandemia, pela pressão 
sobre os hospitais e pelo risco imposto aos restantes cidadãos. 
A autonomia corporal foi tratada como egoísmo e a obe-
diência como altruísmo, enquanto a discussão sobre eficácia, 
transmissão, imunidade adquirida, riscos individuais e propor-
cionalidade das medidas perdia espaço.

Portugal distinguiu-se pela rapidez e amplitude da resposta 
institucional. A Presidência da República utilizou sucessi-
vamente os poderes associados ao estado de emergência; 
o Governo recorreu de forma intensa a decretos e resoluções 
do Conselho de Ministros; o Parlamento aceitou um papel 
limitado perante decisões tomadas fora do processo legisla-
tivo normal; e os tribunais intervieram tarde ou de maneira 
insuficiente para impedir muitos dos efeitos já consumados. 
A emergência não suspendeu apenas direitos. Enfraqueceu 
também a fiscalização daqueles que os restringiam.

A Ciência passou a ser apresentada como entidade singular, 
dotada de voz própria, intenção política e autoridade moral. 
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A expressão “a Ciência diz” antecedia decisões que a Ciên-
cia, enquanto método de conhecimento, jamais poderia tomar 
sozinha. Um modelo epidemiológico podia estimar cenários; 
não podia decidir que direitos deveriam ser suspensos, que 
danos sociais seriam aceitáveis ou que grupos suportariam os 
custos. Essas escolhas pertenciam à política. Os governantes 
preferiram, muitas vezes, escondê-las atrás dos especialis-
tas, enquanto alguns especialistas aceitaram funcionar como 
escudos do poder.

Quando os modelos falhavam, as previsões eram revistas 
ou os danos se acumulavam, a responsabilidade dispersava-se. 
Os políticos teriam seguido a Ciência; os cientistas teriam for-
necido apenas informação; os jornalistas ter-se-iam limitado a 
transmitir aquilo que as fontes autorizadas declaravam. Todos 
participaram, poucos assumiram a autoria da decisão.

Em Portugal, a dimensão normativa desta experiência pode 
ser medida. Entre Março de 2020 e Junho de 2023, foram 
publicados cerca de 960 actos jurídicos relacionados com a 
resposta à covid-19. Criaram-se mais de sete mil medidas, 
e muitas destas se alteraram, prorrogaram, suspenderam ou 
fizeram cessar regimes anteriores. As restrições alcançaram 
dezenas de sectores e incidiram, entre outros domínios, sobre 
circulação, reunião, ensino, trabalho, actividade económica e 
acesso a espaços ou serviços.

Esta produção normativa não demonstra, por si só, ilegi-
timidade, mas revela uma certa “irracionalidade” pela exten-
são, velocidade e fragmentação de uma arquitectura decisória 
cuja compreensão pública e fiscalização democrática ficaram 
muito aquém do poder que exerceu. Quanto maior a suces-
são de diplomas, alterações e excepções, mais difícil se tornou 
identificar a regra em vigor, o autor efectivo da decisão e o 
momento em que aquilo que fora anunciado como provisório 
deveria cessar.
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Os efeitos colaterais foram profundos e permanecem insu-
ficientemente medidos. Crianças perderam períodos irre-
petíveis de socialização e aprendizagem; doentes crónicos 
ficaram sem acompanhamento; diagnósticos foram adiados; 
tratamentos foram interrompidos; negócios desapareceram; 
idosos morreram isolados, privados do último contacto com 
aqueles que amavam. Estes danos não provam que qualquer 
medida sanitária terá sido ilegítima. Demonstram, sim, que a 
protecção de uma dimensão da vida não autorizava a ocultação 
de todas as restantes.

O medo reorganizou também as relações morais. Quem 
obedecia, sentia-se autorizado a julgar; quem denunciava, con-
vencia-se de que protegia; quem recusava, passava a responder 
não apenas pela própria saúde, como pela doença, pelo sofri-
mento e até pela morte de desconhecidos. A gestão de um 
risco colectivo converteu-se assim numa disputa moral, com 
virtuosos de um lado e culpados do outro. O inimigo deixou de 
ser apenas o vírus: passou a ser também quem duvidava, con-
testava ou negava obedecer. A discordância transformou-se 
em heresia, a dúvida em ameaça à saúde pública e o contra-
ditório científico em irresponsabilidade. Quando uma socie-
dade começa a atribuir culpa moral a quem apenas discorda, 
a coerção já não precisa de se apresentar como coerção: basta 
chamar-lhe responsabilidade.

A aprendizagem mais duradoura não foi um confinamento, 
um certificado ou uma proibição concreta. Foi a aceitação 
colectiva de que os direitos fundamentais podem aguardar 
quando uma autoridade declara a existência de perigo. A pan-
demia mostrou que as democracias ocidentais eram menos 
resistentes do que julgavam: obedeceram quando o argumento 
foi o medo, cederam quando o pretexto foi a saúde e tolera-
ram o silêncio quando a linguagem utilizada foi a da salvação 
colectiva.
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A próxima emergência poderá assumir uma natureza climá-
tica, digital, económica, energética ou militar. Mudarão apenas 
os especialistas convocados, os indicadores e o vocabulário da 
urgência. A restrição seguinte será novamente apresentada 
como resposta excepcional a circunstâncias excepcionais. 
Muitos cidadãos aceitarão medidas provisórias, esperando 
que sirvam um interesse reconhecível e desapareçam quando 
a ameaça estiver controlada. 

A experiência recomenda outra vigilância. Os mecanismos 
instituídos durante as crises nem sempre desaparecem com a 
rapidez com que foram adoptados. O medo transfere-se de 
um objecto para outro, e o poder conhece bem a utilidade dos 
instrumentos, precedentes e linguagens que uma população já 
aprendeu a aceitar.

QUANDO O DIREITO SE DIVORCIA DA LIBERDADE

Durante séculos, o Direito procurou apresentar-se como 
escudo dos frágeis contra os fortes, instrumento destinado a 
conter a força e regra capaz de impedir que a vontade de um 
príncipe, de um magistrado ou de uma maioria ocasional se 
transformasse em poder sem limites. A sua função mais nobre 
não consistia em organizar a obediência, mas em impedir o 
arbítrio; não em fornecer ao poder instrumentos para gover-
nar melhor, mas em recordar-lhe que existiam fronteiras cuja 
ultrapassagem destruiria a própria legitimidade de que depen-
dia. O Direito era, antes de tudo, uma forma institucionalizada 
de desconfiança perante aqueles que mandam.

Nas últimas décadas, essa relação começou a inverter-se 
quase sem ruído. O Direito, concebido como barreira, pas-
sou a servir também como ferramenta para justificar o poder 
perante o cidadão. A norma, que deveria submeter a autoridade 
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a  limites, começou a fornecer-lhe argumentos; o procedi-
mento, destinado a disciplinar a decisão, passou a conferir-lhe 
uma aparência de regularidade; e o tribunal, chamado a exa-
minar a substância dos actos, foi empurrado para a verificação 
formal dos passos que os antecederam.

A frase mais inquietante já não é “isto é ilegal”. Tornou-se 
“isto é legal”. A ilegalidade provoca alarme, exige explicações 
e permite identificar um desvio. A legalidade oferece ao poder 
o conforto de uma absolvição antecipada. Desde que exista 
um diploma, uma portaria, uma resolução, um parecer ou uma 
interpretação criativa, quase tudo pode ser apresentado como 
resultado natural do funcionamento das instituições. O con-
teúdo arbitrário recebe forma jurídica, e o cidadão, educado 
numa reverência quase religiosa pela norma, conclui que, se 
está escrito, alguma razão superior terá existido para o escrever.

Nenhuma sociedade vive sem uma presunção mínima de 
validade das leis. A recusa sistemática da norma substitui-
ria a ordem jurídica pela força de quem conseguisse impô-la. 
A obediência ao Direito não exige, porém, a aceitação cega de 
qualquer texto aprovado segundo um procedimento formal. 
Uma lei não se torna justa por ter sido publicada no Diário da 
República, nem uma decisão administrativa adquire legitimi-
dade por encontrar um artigo vago onde se apoiar. A legalidade 
é condição necessária do Estado de Direito; nunca assume a 
condição de garantia suficiente.

O autoritarismo contemporâneo aprendeu também a falar a 
linguagem do Direito. Em lugar de leis abertamente tirânicas, 
prefere normas ambíguas, conceitos elásticos e poderes sus-
tentados por expressões capazes de justificar quase tudo: inte-
resse público, segurança, saúde, protecção, risco, emergência 
ou circunstância excepcional. As proibições explícitas cedem 
espaço a regulamentos técnicos, orientações, despachos, circu-
lares e manuais operacionais. A posição destes instrumentos 
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na hierarquia das fontes pode permanecer incerta, mas os seus 
efeitos sobre a vida dos cidadãos são muito concretos.

Uma norma nem sequer precisa de proclamar a restrição. 
Pode criar um percurso tão complexo, caro ou demorado que 
o exercício do direito se torne impraticável. Remete a decisão 
para uma autoridade, esta para uma comissão, a comissão para 
um parecer e o parecer para critérios que ninguém conhece por 
inteiro. Formalmente, o cidadão conserva o direito; na prática, 
precisa de atravessar um labirinto construído por quem prefe-
riria que desistisse antes de chegar ao fim.

O Direito afasta-se então da generalidade e da abstracção 
que deveriam protegê-lo da arbitrariedade e aproxima-se de 
uma sucessão de excepções administráveis. Casos semelhantes 
passam a admitir soluções diferentes, não por exigência da rea-
lidade ou da ponderação necessária, mas porque a elasticidade 
da norma oferece ao decisor a margem que mais lhe convém. 
A regra permanece escrita, embora o verdadeiro poder se des-
loque para a interpretação, para a prática interna, para critérios 
informais ou para a relação de forças entre quem pede e quem 
decide.

Durante a pandemia, o Supremo Tribunal Administrativo 
admitiu, num acórdão de 24 de Agosto de 2021, que uma 
pessoa sem doença diagnosticada nem infecção confirmada 
pudesse ser sujeita a 14 dias de isolamento profiláctico no 
domicílio. Estava em causa um passageiro não vacinado pro-
veniente do Reino Unido, país então associado a um risco 
acrescido de disseminação da variante Delta. O tribunal reco-
nheceu a existência de uma restrição à liberdade de circulação 
e considerou-a legalmente habilitada, adequada e proporcio-
nal perante os deveres estaduais de protecção da saúde pública.

O contexto epidemiológico integra necessariamente a aná-
lise, sem poder servir para esvaziar o alcance da opção jurídica 
adoptada. Perante a tensão entre a liberdade de circulação de 
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uma pessoa sem infecção confirmada e um risco sanitário for-
mulado em termos preventivos e populacionais, a maioria do 
tribunal atribuiu prevalência à avaliação das autoridades públi-
cas. A decisão revelou, contudo, uma divergência relevante: um 
dos juízes considerou insuficiente a base legal invocada para 
restringir um direito fundamental.

O acórdão não interessa apenas pelo efeito produzido 
naquele momento. Revela um modo de raciocínio segundo o 
qual uma ameaça potencial, avaliada por entidades adminis-
trativas, pode legitimar restrições intensas de direitos mesmo 
sem confirmação individual do perigo. O cidadão deixa assim 
de ser avaliado pelo que fez ou pelo que se demonstrou a seu 
respeito e passa a sê-lo também por aquilo que, dentro de um 
cenário de risco, poderá vir a representar.

A incerteza, que em matéria restritiva deveria favorecer o 
indivíduo, passou a alargar a margem da autoridade. Não se 
sabia se alguém estava infectado e, por não se saber, admitia-
-se o confinamento. Não se conheciam os efeitos exactos de 
determinadas medidas e, precisamente por isso, justificava-se 
aplicá-las. A ausência de prova, em vez de travar a intervenção, 
podia tornar-se um dos seus fundamentos.

Uma Constituição adquire maior importância nos momen-
tos de pressão colectiva, porque os direitos não existem apenas 
para épocas tranquilas, quando respeitá-los pouco custa. Serve 
sobretudo para os períodos em que o medo, a urgência e a 
vontade da maioria tornam mais tentador sacrificá-los. Uma 
garantia constitucional que desaparece perante a primeira 
emergência não representa uma garantia – constitui sobretudo 
uma decoração jurídica que funciona apenas em condições 
favoráveis.

Durante a pandemia, a Constituição foi tratada frequen-
temente como obstáculo interpretativo que juristas engenho-
sos deveriam ajudar a ultrapassar. Em vez de se perguntar 
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se determinada medida respeitava o núcleo essencial de um 
direito, procurava-se a fórmula capaz de a manter. A interpre-
tação aproximou-se de uma técnica de acomodação do facto 
consumado.

O princípio da proporcionalidade sofreu uma degradação 
semelhante. Na teoria constitucional, qualquer restrição de 
direitos deve demonstrar adequação, necessidade e propor-
cionalidade em sentido estrito. Na prática, medidas de enorme 
alcance foram aplicadas com base em projecções incertas e 
numa concepção irrealista de segurança, como se a possibili-
dade de salvar vidas dispensasse a avaliação dos danos causa-
dos às outras dimensões da existência.

Em Portugal, o Tribunal Constitucional, que deveria ser o 
último reduto perante os excessos das maiorias e dos Execu-
tivos, oscilou entre o silêncio, a intervenção tardia e decisões 
incapazes de alterar uma realidade já produzida. Quando algu-
mas questões chegaram a ser examinadas, estabelecimentos 
tinham fechado, trabalhadores haviam perdido rendimentos e 
cidadãos tinham sido impedidos de circular, reunir ou acom-
panhar familiares. Uma declaração de inconstitucionalidade 
proferida depois do dano pode ter relevância doutrinária, 
embora não restitua o tempo, o dinheiro, a saúde ou a digni-
dade que a norma retirou.

Na aparência, quase tudo decorreu dentro da legalidade. 
Existiam decretos, resoluções, pareceres, acórdãos e um Pre-
sidente da República que ensinara Direito Constitucional. 
Cada restrição recebia um fundamento, cada excepção uma 
explicação, cada abuso uma interpretação. O país não deixou 
de ser governado por juristas; talvez essa circunstância tenha 
facilitado a descoberta de uma fórmula para quase tudo.

A legalidade não se confunde com justiça, nem o cumpri-
mento da forma garante fidelidade à liberdade. Quando a lei 
se limita a revestir a vontade de quem governa, perde o espírito 
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do Direito e torna-se técnica de legitimação. O divórcio ins-
tala-se quando o cidadão percebe que uma medida pode ser 
juridicamente válida e, ainda assim, injusta, desproporcionada 
ou incompatível com a dignidade que a ordem constitucional 
afirma proteger.

As consequências ultrapassam cada crise. A partir daí o 
cidadão assume o Direito como espaço de segurança e aprende 
a temê-lo como território imprevisível, onde uma orientação 
administrativa pode valer mais, na vida quotidiana, do que 
uma garantia constitucional. Descobre que o recurso demora 
anos, que a entidade pública pode prolongar o litígio com 
meios pagos pelos contribuintes e que uma sentença favorável, 
quando chega, já não desfaz o dano.

O Direito torna-se um labirinto. Quem dispõe de dinheiro, 
tempo, advogados e conhecimento consegue percorrê-lo; 
os restantes aceitam a decisão, não por a reconhecerem como 
justa, mas porque contestá-la custa mais do que suportá-la. 
A desigualdade perante a lei não resulta apenas da diversidade 
das regras aplicáveis. Resulta também da distância entre aque-
les que conseguem activar as garantias e aqueles para quem 
essas garantias existem apenas no papel.

A invocação constante do “Estado de Direito” esconde, por 
vezes, esta realidade. A História oferece razões suficientes para 
desconfiar da simples existência de leis, tribunais e processos. 
A escravatura encontrou cobertura legal; a segregação racial 
foi regulada por lei; a censura funcionou através de dispo-
sições jurídicas; internamentos compulsivos, esterilizações e 
perseguições políticas receberam enquadramentos normati-
vos; e uma parte substancial da engrenagem do nazismo foi 
construída e executada através de legislação, decretos, regula-
mentos e decisões de autoridades constituídas.

A lei pode organizar a barbárie com extraordinária efi-
ciência quando se considera dispensada de responder perante 
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princípios superiores. A regularidade dos procedimentos não 
redime a injustiça do conteúdo, tal como a assinatura de um 
magistrado não lhe confere legitimidade. Um regime pode 
dispor de códigos extensos, tribunais diligentes e funcionários 
escrupulosos e mobilizar toda essa máquina para perseguir, 
excluir ou destruir.

A marca distintiva de uma democracia está menos na sim-
ples existência do Direito do que na função que este cumpre e 
nos princípios a que se submete. Se a lei serve para resguardar 
o poder, em vez de o conter, o Estado de Direito começa a 
converter-se num estado de obediência jurídica. E se os tri-
bunais reduzem a justiça à aplicação mecânica do preceito, 
ignorando os direitos em causa, o contexto e a justiça material, 
a magistratura arrisca fechar-se num formalismo togado.

Recuperar o Direito exige devolver-lhe a função de resis-
tência ao arbítrio. O juiz precisa de interpretar à luz dos 
princípios, examinar a proporcionalidade e recordar que a 
independência não existe para o proteger do incómodo, mas 
para lhe permitir contrariar quem governa. O advogado não 
pode reduzir-se a técnico processual encarregado de escolher 
o formulário correcto. O legislador não deve confundir a apro-
vação de diplomas com o cumprimento da sua função política.

No centro desta arquitectura está o cidadão como parte 
activa da legitimidade democrática. A lei retira a sua autori-
dade, directa ou indirectamente, de uma comunidade política 
formada por pessoas livres, capazes de compreender, discutir 
e contestar as regras que as vinculam. Quando essa comuni-
dade abdica dessas faculdades e se limita a receber as decisões 
que a governam, o Direito pode conservar intacta a forma 
e, ainda assim, ver esvaziado o fundamento que lhe confere 
legitimidade.

O divórcio entre Direito e liberdade não se anuncia por uma 
ruptura solene. Constrói-se através de pequenas interpretações, 
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excepções justificadas, procedimentos provisórios e decisões 
que, consideradas isoladamente, parecem razoáveis. Até ao 
dia em que o cidadão percebe que continua rodeado de leis, 
tribunais e juristas e já não encontra neles protecção contra o 
poder. Nesse momento, a legalidade pode subsistir. O Direito, 
ao invés, já desapareceu.

A LIBERDADE É INDIVISÍVEL: O DIREITO 
RECONHECIDO AO ADVERSÁRIO

A prova de uma sociedade livre não se encontra na facili-
dade com que tolera as palavras que confirmam os seus valo-
res, tranquilizam as consciências e reproduzem aquilo que as 
pessoas respeitáveis já decidiram considerar verdadeiro. Essa 
liberdade custa pouco, não ameaça ninguém e pode ser cele-
brada em conferências, editoriais e cerimónias oficiais sem 
provocar incómodo. O verdadeiro teste começa quando a 
palavra pertence a quem nos causa repulsa, perturba as nossas 
certezas ou defende uma visão do mundo que consideraríamos 
desastrosa se chegasse ao poder. A liberdade revela então a sua 
natureza: torna-se um direito que reconhecemos ao adversá-
rio. Não pode ser repartida segundo a respeitabilidade dos 
destinatários. 

Um liberal que tolera apenas liberais não passa de um sec-
tário bem-educado; um democrata que só reconhece garan-
tias aos democratas da sua preferência conserva da democracia 
pouco mais do que o nome; e um defensor da liberdade de 
expressão que sente necessidade de começar cada intervenção 
por uma declaração de repúdio, para preservar a própria respei-
tabilidade, já aceitou que o direito de falar depende de uma cer-
tificação moral. Os direitos não existem para premiar a virtude, 
mas para impedir que o poder decida quem merece exercê-los.
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Esta indivisibilidade não obriga a tratar todas as ideias 
como equivalentes, inteligentes ou aceitáveis. Uma opinião 
pode ser falsa, grosseira, racista, reaccionária, delirante ou 
apenas estúpida, e a liberdade permite dizê-lo com toda a cla-
reza. Também não impede a punição de ameaças, difamações, 
incitamentos concretos à violência ou outros comportamen-
tos definidos pela lei dentro de limites compatíveis com uma 
sociedade livre. Aquilo que recusa é a passagem silenciosa 
entre combater uma ideia e retirar ao seu autor as garantias 
que desejaríamos conservar para nós.

O activista anti-islão e figura da extrema-direita britâ-
nica Tommy Robinson oferece um exemplo desconfortável 
e, por isso mesmo, instrutivo. Uma parte substancial da sua 
actividade política justifica crítica severa, e a absolvição no 
processo decorrente de uma abordagem ao abrigo de poderes 
antiterroristas em nada altera o seu historial de provocações. 
O caso recorda, porém, um princípio que se torna mais exi-
gente quando beneficia alguém que rejeitamos: mesmo uma 
figura profundamente controversa conserva direitos perante 
um poder policial cuja actuação não pode depender da sim-
patia pública que o visado desperta. O risco de um poder 
quantifica-se menos pela personalidade daquele sobre quem 
primeiro recai do que pela margem que a sua legitimação abre 
para utilizações futuras.

A condenação de Marine Le Pen e a classificação da AfD 
colocam uma tensão diferente: a fronteira entre defesa da 
ordem constitucional e manipulação das condições da com-
petição política. A soberania popular não concede imunidade 
criminal, milhões de votos não tornam legítimo um desvio de 
fundos e uma democracia possui o dever de se defender con-
tra movimentos que pretendam destruir os direitos que lhes 
permitem competir. A Justiça e os serviços do Estado também 
não actuam num vazio político. Quanto maior for a capacidade 
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de uma decisão judicial ou administrativa para retirar um can-
didato da disputa, vigiar um partido ou alterar a competição 
eleitoral, maior deve ser a exigência de prova, transparência, 
controlo judicial e aplicação imparcial dos critérios.

A democracia militante contém uma tensão que nenhuma 
fórmula elimina. Um regime indiferente aos inimigos da liber-
dade pode permitir que estes conquistem os instrumentos 
necessários para a suprimir; um regime que identifique inimi-
gos em excesso acabará por se defender da própria democracia. 
Entre a ingenuidade suicida e a perseguição preventiva existe 
um espaço estreito, cuja preservação exige instituições inde-
pendentes e cidadãos capazes de resistir ao raciocínio infantil 
segundo o qual tudo aquilo que prejudica o adversário forta-
lece a liberdade.

Os protestos dos camionistas no Canadá, durante a pan-
demia, mostraram como o carácter perturbador de um movi-
mento pode facilitar a aceitação de poderes excepcionais. 
Bloqueios prolongados afectam terceiros, causam prejuízos e 
podem legitimar uma intervenção policial destinada a resta-
belecer a ordem pública. Outra questão, de natureza distinta, 
é permitir o congelamento administrativo de contas bancárias 
e de outros activos financeiros dos participantes sem as garan-
tias próprias de um processo judicial. A necessidade de pôr 
termo aos bloqueios estava longe de conferir ao Governo um 
mandato ilimitado para transformar instituições financeiras 
em instrumentos de sanção à margem dos tribunais, como 
sucedeu em 2022, depois de o Executivo de Justin Trudeau 
accionar a Lei das Emergências.

Os casos de Julian Assange e Edward Snowden per-
tencem a uma tradição distinta: a denúncia de segredos de 
Estado, a exposição da vigilância e a publicação daquilo que 
os governos classificaram para impedir que os cidadãos conhe-
cessem. As controvérsias sobre os seus métodos, escolhas 
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e responsabilidades não eliminam a pergunta central. Uma 
democracia pode reclamar o direito de proteger segredos 
legítimos, operações e pessoas concretas; não pode utilizar o 
segredo para impedir que os cidadãos conheçam abusos come-
tidos em seu nome.

As propostas debatidas na União Europeia sob a designa-
ção corrente de Chat Control expõem a mesma tensão entre 
uma finalidade difícil de contestar e os instrumentos que, em 
seu nome, podem ganhar legitimidade. O combate ao abuso 
sexual de crianças constitui um dever elementar de qualquer 
sociedade. A criação de mecanismos capazes de inspeccionar 
comunicações privadas suscita, contudo, questões profundas 
de vigilância generalizada, falsos positivos e erosão da confi-
dencialidade. A protecção das comunicações encriptadas esta-
belece aqui uma fronteira decisiva. O debate revela ainda um 
problema mais vasto: uma tecnologia concebida para detec-
tar crimes particularmente graves não contém, por si mesma, 
qualquer limite que impeça a extensão futura do seu uso a 
outras finalidades – da chamada desinformação a condutas 
que um legislador posterior venha a considerar suficiente-
mente perigosas para justificar idêntica intrusão.

Quem questiona estes poderes recebe muitas vezes a per-
gunta concebida para encerrar a conversa: que alternativa pro-
põe para proteger as crianças, impedir atentados, combater o 
racismo ou defender a democracia? A exigência encerra uma 
forma de chantagem moral, porque força o crítico a escolher 
entre aceitar o instrumento proposto e parecer indiferente à 
vítima invocada para justificar a sua criação. Uma sociedade 
livre distingue-se por prosseguir objectivos legítimos sem 
admitir que a virtude declarada dispense limites, garantias ou 
a demonstração da necessidade dos meios escolhidos.

A palavra “radical” sofreu também a degradação reser-
vada aos conceitos que o debate público pretende inutilizar. 
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Radical deveria designar quem procura a raiz de um problema, 
em vez de se contentar com sintomas, eufemismos ou peque-
nas correcções destinadas a conservar intacto o essencial. Pode 
existir pensamento radical de esquerda, de direita, liberal, eco-
logista, anarquista ou alheio a qualquer pertença doutrinária 
reconhecível. Radicalismo e extremismo são categorias distin-
tas, tal como moderação e liberdade não coincidem por defini-
ção. Alguns dos maiores abusos da História foram preparados 
por homens de tom sereno, fatos discretos e extraordinária 
capacidade para explicar que nenhuma alternativa era possível.

A associação automática entre radicalismo e perigo serve 
uma ordem política disposta a discutir quase tudo, desde que 
a discussão permaneça à superfície. Pode debater-se a taxa 
de um imposto deixando intacta a legitimidade da despesa que 
o exige; avaliar a eficiência de um regulador sem interrogar a 
necessidade da própria regulação; discutir a composição de um 
painel sem questionar a estrutura que define as perguntas; ou 
reclamar maior transparência dos serviços secretos mantendo 
fora do debate o poder que lhes permite recolher informação 
sobre milhões de pessoas. O radical torna-se inconveniente 
menos por desejar a destruição do que por romper a cerimó-
nia através da qual mudanças marginais recebem o nome de 
transformação.

Uma sociedade livre exige margem para o erro, a provoca-
ção, o excesso e o confronto entre visões incompatíveis. Essa 
margem constitui uma das condições da própria liberdade, 
porque impede que qualquer entidade se arrogue o poder de 
decidir, à partida, quais as ideias admissíveis no espaço público. 
O discurso ofensivo pode ser contestado, desmontado ou des-
prezado; a sua mera existência não legitima que as institui-
ções o suprimam com base na presunção de que os cidadãos 
carecem de maturidade para o ouvir sem se deixarem arrastar 
por ele.
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O risco da palavra não pode ser ridicularizado. A propa-
ganda pode preparar violência, a mentira organizada destrói 
reputações e a repetição de discursos desumanizadores produz 
consequências sociais. Esse risco não elimina o perigo, muito 
superior, de conceder ao poder político, mediático ou tec-
nológico autoridade para escolher aquilo que todos poderão 
conhecer. O censor apresenta sempre o caso mais repugnante, 
a vítima mais vulnerável e a ameaça mais urgente. Depois de 
obter o instrumento, encontra aplicações novas.

A história das restrições confirma esta tendência expansiva. 
Um mecanismo é criado contra terroristas, utilizado contra 
extremistas, adaptado a manifestantes, aplicado a jornalistas e 
normalizado para cidadãos comuns. Cada deslocação parece 
pequena porque conserva o vocabulário da ameaça anterior. 
Quando a população reconhece o alcance do poder, a excep-
ção já adquiriu regulamentos, departamentos, jurisprudên-
cia, orçamento e funcionários cuja carreira depende da sua 
continuação.

A liberdade indivisível não representa neutralidade moral. 
Podemos desejar que uma força política seja derrotada, que 
um demagogo perca influência, que uma ideia desapareça por 
falta de argumentos e que um propagandista seja exposto nas 
suas falsidades. Não podemos, sem destruir o princípio que 
pretendemos conservar, aplaudir a retirada de direitos, o abuso 
processual ou a vigilância arbitrária apenas porque, nesta oca-
sião, atingem alguém que desprezamos.

A coerência torna-se difícil quando o adversário não reco-
nhece os nossos direitos. Por que motivo defender a liberdade 
de quem, caso alcançasse o poder, talvez a retirasse aos outros? 
A resposta não se encontra na bondade do beneficiário, mas na 
natureza da sociedade que desejamos preservar. Se os direitos 
dependerem da reciprocidade antecipada de cada indivíduo, 
deixarão de ser direitos e tornar-se-ão acordos privados entre 
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pessoas que já concordam. Uma ordem livre protege mesmo 
aqueles que a atacam, até ao limite em que os ataques se conver-
tam em actos concretos destinados a destruir os direitos alheios.

Esse limite deve ser definido pela lei, interpretado de forma 
restritiva e submetido a tribunais independentes, não decidido 
por campanhas, algoritmos, serviços administrativos ou maio-
rias indignadas pelo instante. A defesa da liberdade nunca 
obrigou uma democracia a assistir passivamente à preparação 
da violência; exige apenas que não confunda a preparação da 
violência com a expressão de uma ideia odiosa, extravagante 
ou radical.

Defender a liberdade de quem a despreza não implica 
absolvição nem indulgência perante as suas ideias. Parte de 
um princípio mais exigente: os poderes criados para conter o 
adversário de hoje permanecem disponíveis quando mudam 
os governos, os conflitos e as definições do que cada época 
considera extremismo, perigo ou desvio. A restrição aceite 
porque incide sobre alguém impopular não perde a sua natu-
reza quando, mais tarde, alcança outros destinatários. Muda 
apenas o alvo.

Por essa razão, a defesa das liberdades fundamentais não 
pode depender da estima que merecem aqueles que delas 
beneficiam. A censura, a vigilância ou a exclusão administra-
tiva tornam-se mais fáceis de legitimar quando atingem gru-
pos que pouca solidariedade despertam; o precedente criado 
nessas margens, contudo, integra depois o repertório dispo-
nível do poder. O problema deixa então de residir apenas na 
justiça aplicada ao primeiro caso e passa a incluir aquilo que 
essa decisão tornou aceitável para os seguintes.

A liberdade perderia grande parte do seu sentido se a sua 
extensão variasse segundo o mérito moral, a respeitabilidade ou a 
popularidade de cada grupo. O seu valor revela-se precisamente 
quando protege também os impertinentes, os equivocados, 
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os excessivos e os adversários, sem lhes retirar a responsabi-
lidade pelos actos que pratiquem dentro dos limites da lei. 
Um direito condicionado pela aprovação de quem governa 
aproxima-se menos de uma liberdade do que de uma permissão.

A LIBERDADE PARA VIVER, NÃO APENAS PARA 
OBEDECER

A liberdade não conhece repouso. Ou se exerce, se discute, se 
arrisca e se transmite, ou degrada-se numa palavra solene e 
decorativa, reservada aos preâmbulos constitucionais, aos dis-
cursos de Ano Novo e às campanhas institucionais. Os regi-
mes modernos preferem-na nessa forma cerimonial: limpa, 
protocolada, inofensiva e pronta para a fotografia, desde que 
não perturbe decisões, não obrigue os tribunais a confrontar o 
poder nem crie incómodos às redacções. A liberdade concreta, 
pelo contrário, desarruma, compromete, expõe ao erro e impõe 
a cada pessoa o peso de escolher sem qualquer garantia de 
que a realidade virá confirmar a escolha.

Nenhuma sociedade se torna livre por proclamação. A liber-
dade não nasceu da generosidade dos governantes nem surgiu 
quando a prosperidade permitiu financiar organismos encar-
regados de a promover. Foi conquistada contra reis, igrejas, 
maiorias, partidos, exércitos, censores e todos aqueles que, em 
diferentes épocas, encontraram uma razão superior para impor 
obediência. A sua história encontra-se escrita por mortos, exi-
lados, presos, despedidos e silenciados, gente que cometeu o 
incómodo de defender antes do tempo aquilo que as gerações 
seguintes acabariam por tratar como evidência civilizacional.

Cada direito reconhecido começou, em algum momento, 
por ser considerado abuso. A liberdade religiosa foi here-
sia; a liberdade de imprensa, sedição; o direito de associação, 
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conspiração; a greve, crime; a objecção de consciência, cobar-
dia; a denúncia de abusos de Estado, traição. Poucas vezes o 
poder concede um direito antes de perder a capacidade para 
o negar. Primeiro persegue, depois tolera, mais tarde regula-
menta e, quando a memória do conflito desapareceu, organiza 
uma celebração oficial em honra daqueles que combateu.

Apagar esta genealogia produz a ilusão de que a liberdade 
é um produto automático da modernidade, assegurado desde 
que se paguem impostos, se vote de quatro em quatro anos e 
se aceitem as actualizações dos termos de utilização. Quem 
nunca precisou de conquistar um direito tende a trocá-lo com 
facilidade por uma promessa de segurança, sobretudo quando 
a restrição chega acompanhada por gráficos, pareceres, cam-
panhas pedagógicas e a garantia de que tudo regressará ao 
normal depois de ultrapassada a emergência.

Esta crítica não toma o poder por inimigo permanente, 
nem vê tirania em todas as regras ou libertação na recusa de 
qualquer autoridade. Uma comunidade política precisa de 
leis, instituições, tribunais, serviços públicos, conhecimento 
especializado e capacidade de agir colectivamente. A liberdade 
exige uma ordem comum e fica ameaçada quando cada pessoa 
eleva a própria vontade à condição de regra absoluta. A rup-
tura surge quando os instrumentos concebidos para proteger 
a vida colectiva ultrapassam os seus limites e a obediência é 
elevada a forma superior de cidadania.

Liberdade não significa viver sem vínculos, deveres ou conse-
quências. Significa participar na definição desses vínculos, conhe-
cer as razões das obrigações, dispor de meios para as contestar e 
conservar uma esfera que nenhuma autoridade possa ocupar ape-
nas porque considera possuir melhores intenções. Uma sociedade 
de cidadãos distingue-se de uma comunidade de administrados 
pela possibilidade real de perguntar, de se opor, de recorrer e de 
exigir que o poder demonstre aquilo que pretende impor.
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A liberdade precisa de responsabilidade, mas a responsabili-
dade só possui valor moral quando existe escolha. O indivíduo 
que reclama autonomia não pode transferir para a comuni-
dade todas as consequências das próprias decisões; o poder 
que retira a escolha também não pode exigir ao cidadão que 
responda por aquilo que apenas lhe foi ordenado. Liberdade e 
responsabilidade não formam forças opostas obrigadas a um 
compromisso. Constituem o mesmo eixo da cidadania adulta.

Esta possibilidade depende da transmissão. A liberdade não 
chega às gerações seguintes através de discursos parlamenta-
res, semanas temáticas ou capítulos bem-intencionados dos 
manuais escolares. Aprende-se observando pessoas que recu-
sam o silêncio quando o silêncio oferece vantagens, enfrentam 
o ridículo quando o consenso se torna absurdo e defendem os 
direitos dos adversários sabendo que talvez nunca recebam 
deles igual generosidade. Aprende-se, sobretudo, através da 
experiência quotidiana de escolher e responder, não pela sub-
missão a instituições que prometem substituir todas as incer-
tezas por protocolos.

Aquilo que uma geração aceita por medo, comodismo ou 
cansaço torna-se o ponto de partida moral da geração seguinte. 
Os filhos não sentirão falta da liberdade que nunca viram exer-
cer, considerando normal a vigilância que os pais aceitaram 
como provisória, a censura que toleraram por prudência e a 
tutela que receberam como protecção. O maior triunfo do 
poder não consiste em criar servos revoltados, conscientes das 
correntes e dispostos a quebrá-las, mas em formar súbditos 
agradecidos, convencidos de que a liberdade não lhes foi reti-
rada porque nunca precisaram dela.

Defender a liberdade significa recusar a habituação. Obriga 
a conservar memória, desconfiar dos eufemismos, examinar 
cada excepção e perguntar quem ficará com o poder quando a 
emergência terminar. Exige ainda a humildade de reconhecer 
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que também nós sentimos a tentação de censurar, proibir e 
vigiar quando o alvo é alguém que desprezamos. Quase todos 
defendemos facilmente a liberdade enquanto coincide com as 
nossas convicções; a prova começa quando precisamos de a 
reconhecer ao adversário.

A liberdade perde-se hoje através de mecanismos confor-
táveis: uma recomendação que ninguém ousa contrariar, uma 
norma vaga, uma conta que desaparece, uma carreira que se 
fecha, um tribunal que decide quando já nada pode reparar e 
uma população convencida de que a prudência manda esperar.

A conclusão dispensa ornamentos. A liberdade não confi-
gura uma condição natural das sociedades, um direito adqui-
rido para sempre ou uma peça institucional que continue a 
funcionar depois de todos deixarem de a utilizar. Representa 
um exercício contínuo, uma responsabilidade transmitida e 
uma luta que cada geração terá de travar sob formas diferentes.

A liberdade pode, assim, desaparecer sem ser retirada pela 
força. A sua erosão começa quando os cidadãos se habituam 
a pedir autorização, os tribunais reduzem a justiça ao cum-
primento da lei, os jornalistas confundem consenso com ver-
dade, os adversários são tratados como indignos de direitos e 
a segurança adquire primazia sobre a própria vida que deveria 
proteger.

Nesse momento, talvez continuem a existir constituições, 
eleições, tribunais, jornais e discursos solenes sobre a liberdade. 
O cidadão poderá trabalhar, consumir, votar e exprimir algu-
mas opiniões dentro dos limites conhecidos. Continuará até 
a considerar-se livre, embora tenha apenas aprendido a viver 
para obedecer.


